As longas insónias de Proust

Proust pequeno

FOTO: Jacques-Emile Blanche

O escritor francês Marcel Proust (1871-1922) terá começado a ter insónias na juventude, motivadas por crises de asma que o mantinham desperto. Escrevia apenas na cama, em posição quase horizontal, com a cabeça apoiada em duas almofadas. Em Busca do Tempo Perdido, longo romance sobre o tempo e a memória (ou o tempo através da memória), foi escrito principalmente de noite. Nele, o sono entrecortado constitui como que os momentos fugazes de reencontro com o tempo – tempo que, de alguma forma, é preciso consolidar.

“Durante muito tempo fui para a cama cedo…” é um frase que já faz parte do património literário da Humanidade. Assim começa  a obra monumental “Em busca do tempo perdido”

“Durante muito tempo fui para a cama cedo. Por vezes, mal apagava a vela, os olhos fechavam-se-me tão depressa que não tinha tempo de pensar: «Vou adormecer.» E, meia hora depois, era acordado pela ideia de que era de tempo de conciliar o sono; queria poisar o volume que julgava ter nas mãos e soprar a chama de luz; dormira, e não parara de reflectir sobre o que acabara de ler, mas tais reflexões haviam tomado um aspecto um tanto especial; parecia-me que era de mim mesmo que a obra falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V. Esta crença sobrevivia alguns segundos ao despertar; não me chocava a razão, mas pesava-me nos olhos como escamas, e impedia-os de verificar que a palmatória já não estava acesa. Depois começava a tornar-se-me ininteligível, tal como, após a metempsicose, os pensamentos de uma existência anterior; o assunto do livro soltava-se de mim, e ficava livre de me adaptar ou não a ele; logo recuperava a vista, e ficava muito admirado de encontrar em meu redor uma obscuridade, doce e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais para o espírito, ao qual se revelava como coisa sem causa, incompreensível, como coisa verdadeiramente obscura. A mim mesmo perguntava que horas poderiam ser; ouvia o apito dos comboios que, mais ou menos afastado, como o cantar de um pássaro numa floresta, acentuando as distâncias, me descrevia a extensão dos campos desertos onde o viajante se apressa para a próxima paragem; e o estreito caminho para onde segue vai ficar-lhe gravado na memória pela excitação que deve a lugares novos, a actos inusitados, à conversa recente e às despedidas à luz do candeeiro alheio, que o acompanhavam ainda no silêncio da noite, à doçura próxima do regresso.

Encostava ternamente as minhas faces às belas faces do travesseiro, que, cheiras e frescas, são como que as faces da nossa infância. Riscava um fósforo para olhar para o relógio. Não tardaria a ser meia-noite. É o momento em que o doente que foi obrigado a partir de viagem e teve de dormir num hotel desconhecido, despertado por uma crise, rejubila ao distinguir debaixo da porta uma tira de luz. Que alegria, já é manhã! Daqui a pouco os criados estarão de pé. Poderá tocar a campainha, alguém virá socorrê-lo. Precisamente, julgou ouvir passos; os passos aproximam-se e depois afastam-se. E a tira de luz que havia debaixo da porta desapareceu. É meia-noite; acabam de apagar o gás; foi-se embora o último criado e terá que ficar toda a noite a sofrer sem remédio.

Readormecia, e por vezes tinha apenas curtos instantes despertos, apenas o tempo de ouvir os estalidos orgânicos das madeiras, de abrir os olhos para fitar o caleidoscópio da obscuridade, de saborear, graças a um momentâneo clarão de consciência, o sono que submergia os móveis, o quarto, o todo do qual eu não passava de uma pequena parte e a cuja insensibilidade depressa tornava a juntar-me. Ou então, dormindo, fora sem esforço ao encontro de uma idade para sempre passada da minha vida primitiva, deparara com um dos meus terrores infantis, como aquele de um tio-avô me puxar pelos caracóis do cabelo e que se dissipara no dia – que para mim marcava uma nova era – em que mos haviam cortado. Esqueceram-me do acontecimento durante o sono e recuperara essa recordação mal conseguira acordar para escapar às mãos do meu tio-avô, mas por medida de precaução cingia completamente a cabeça com o travesseiro antes de volver ao mundo dos sonhos…”

 

in Marcel Proust, Em busca do do Tempo Perdido, Do Lado de Swan, tradução de Pedro Tamen, edição do Círculo de Leitores

 

 

Comments are closed.